Em vez de jejuar, passei a Sexta-feira Santa a admirar o maxilar do Batman. Tenho vasculhado as ruas de Gotham à procura dele.

A Páscoa serve o mesmo prato de superficialidade que os outros dias, coberto de açúcar e ovos moles. Não há leituras de interesse para lá das opiniões sobre política, alterações climáticas e os rituais católicos que marcam a época, havendo quem proponha calar a alegria para trazer Jesus a nós. Não duvido de que a quantidade de negócios que passou a fechar no dia de Páscoa seja sintoma de uma revivescência súbita da religiosidade do povo, que vai para a neve receber Jesus.

A minha penitência é procurar o maxilar do Batman nas ruas inertes, enquanto os pés não fizerem bolha. Não tenho o treino de quem se arrasta a Fátima ou a Compostela para cumprir promessa: já não faço juras em voz alta e escolho as minhas romarias. À data, investigo um maxilar extinto com fervor igual ao de quem celebra a ressurreição com o glacé nos dedos.

Recorto no céu o SOS da minha descrença, que o gozo da chuva desmancha para abrir um arco-íris intermitente, anunciando o Dia Nacional da Visibilidade Trans. Que o Batman me salve do melaço e das marchas que desfazem o cinzento da tradição. Dois mil anos depois, eles ainda não sabem o que fazem.

Fotografia: 2018 © Francisco Amaral – Todos os direitos reservados

        Sento-me, preparada para esperar, quando recebo um e-mail com um inquérito sobre o que é a beleza nos dias de hoje. Um estudo sobre a beleza “real”. Ocorrem-me fragmentos de um questionário que Luís Quintais promoveu a poema: “Em que medida o incomodam sentimentos de predestinação? Nada? Um pouco? Moderadamente? Muito? Muitíssimo?”

        Chega a minha vez. Perguntam-me se quero acelerador. O cronómetro grita em surdina: acelera, acelera. Digo: “Não”. Desacelera. 35 minutos com a tinta. Como se me ouvisse, na rádio uma música desatualizada fala de chamas eternas e destino. Ainda não sabe que o destino é um algoritmo. A beleza, estatística de cabelos brancos.

       Enquanto me torno mais carvão, a cabeça rascunha. Consigo fazer as duas coisas ao mesmo tempo e há que aproveitar quando o tempo desacelera, mesmo que as mãos crispadas nos joelhos ainda estejam a contar. Desassossego nos momentos de transição, principalmente se espremidos pela pressa. Queria ter comigo o Ensaio sobre a Espera, de Andreia Köhler, que vinha muito a calhar, mas ainda não o comprei.

        Faço antes uma leitura ligeira, mas esperançosa: como curar a dor de costas através da conexão mente-corpo, mas nem a desaceleração dá tempo para praticar. No telemóvel, uma fotografia de uma página do Tao Te Ching aberta ao acaso (faltou-me a paciência para a copiar à mão): “Quem se põe em bicos de pés não se mantém ereto./ Quem estica muito as pernas não pode andar”.

        Tudo o que precisava de saber sobre dores de costas e predestinação. Quanto à beleza, tendo a concordar – moderadamente, isto é.

me dá a mão, me cura de ser grande

Adélia Prado

Quis celebrar o Dia Mundial da Poesia com um livro que me falasse à alma e aos sentidos, e que acontece enquadrar-se também na Páscoa, um bom número de pretextos para celebrar a minha adoração poética pela brasileira Adélia Prado. A segunda antologia que lhe conheço, Tudo que Existe Louvará, é um volume que, ao contrário do recomendável na poesia, se lê a galope acelerado, em travos profundos e extáticos. Se os excessos do arrebatamento obrigam a pousá-lo sucessivas vezes, o mesmo enlevo impele a pegar-lhe de novo, num movimento irresistível de inspiração e expiração que a alegria percorre sem remorso.

Uma alegria visual, sensorial, como a do “Azul sobre amarelo, maravilha e roxo”, que se eleva pela beleza e devoção, desprendendo-se de uma experiência a um tempo poética e religiosa, que aqui arde no fogo tantas vezes abandonado dos lugares comuns. Por isso insistem os prefaciadores da obra em que “Adélia provoca escândalo”, um escândalo bem-vindo, ao mostrar “(…) que a ortodoxia é uma forma radical de heterodoxia e a mais ínfima reverência deve ser mais temida do que a maior blasfémia” (J. Tolentino Mendonça e M. Cabedo e Vasconcelos).

Os títulos dos poemas são parte deste banquete comemorativo, inaugurado com pompas de trombeta pelo estrepitoso “Com licença poética”, o manifesto em que Adélia Prado contrapõe desafiadoramente o seu “anjo esbelto” ao “anjo torto” de Drummond de Andrade no subtexto, apresentando todo um programa de Alegria que casa com o seu sexo de Mulher.

Já não sei que poemas leio pela primeira vez – soam-me todos novos, fulgurantes, brilhando na treva da poesia que hoje se publica, com uma porção igual de arrebatamento e ternura. Do extático ao estático, dou comigo a sorrir até doer numa noite de sexta-feira em que não quero estar senão aqui: levitando.

      Harry Potter

Quando era criança

escondia-me no galinheiro

hipnotizando galinhas.

Alguma força se esvaía de mim,

pois ficávamos tontas, eu e elas.

Ninguém percebia minha ausência,

o esforço de levantar-me pelas próprias orelhas,

tentando o maravilhoso.

Até hoje fico de tocaia

para óvnis, luzes misteriosas,

orar em línguas, ter o dom da cura.

Meu treinamento é ordenar palavras:

Sejam um poema, digo-lhes,

não se comportem, como, no galinheiro,

eu com as galinhas tontas.

        Adélia Prado

Nunca beijei um sapo que se tivesse transformado em príncipe. Foi assim que as histórias infantis se me infiltraram na pele, à letra, levando-me na missão de restaurar a realeza aos sapos com potencial.

Mas, se eu via os príncipes nos sapos, eles não viam em mim a princesa. Não havia transformação que se notasse depois de lhes suportar o coaxar intenso e a língua amarrada à minha. Se alguma coisa acontecia, era tornarem-se ainda mais sapos, convencidos do seu garbo irresistível. Inchavam o papo e davam saltos malucos, exibindo as pernas de elefante, engordadas à custa do cocktail de hormonas – sapos que não se achavam sapos o bastante ou que queriam mostrar que eram mais sapos do que os outros, desgostados das suas pernas magrinhas e das suas vozes fininhas, que culpavam por afastarem as princesas.

Não sabiam que às princesas pouco impressionava o aparato das piruetas ou a grossura dos seus membros, se os sapos eram influencers e tinham um milhão de seguidores ou se eram os donos do charco. Eram dotadas de raio-x capaz de lhes iluminar o esqueleto, mostrar a substância que existia dentro das pernas insufláveis, a fibra de príncipe no ADN oculto, perante a evidente falta de trato.

A única mudança visível era que, em vez de os sapos se transformarem em príncipes, as princesas se metamorfoseavam em sapos, ora para lhes fazer o gosto, ora por força da convivência. Porque as princesas andavam encolhidas, sem saber que eram princesas, como os sapos não sabiam que eram sapos. Se tinham nascido entre patos e viam nas águas uma imagem distorcida, achavam que pato + sapo devia ser match feito no Céu, onde nascem os contos de fadas e se é para sempre feliz.

Com isto, os verdadeiros príncipes perderam-se das princesas, as princesas transformaram-se em anfíbios e os sapos ficaram como estavam. The end.

Metamorfose

Aquela menina era tão pura

e tinha tão limpo o seu coração,

que não lhe caíram os anéis dos dedos

por beijar um sapo. Mas desde então

o namorado não sabe por que motivo

todas as sextas, à tarde, os lábios

da sua rapariga se transformam

num frio cristal verde, cor de esmeralda.

Amalia Bautista

Fotografia: 2021 © Francisco Amaral – Todos os direitos reservados

Tendo amanhecido hoje com a notícia da morte de Nuno Júdice, achei por bem dedicar-lhe um in memoriam atabalhoado, deixando as homenagens condignas a quem de maior talento e conhecimento.

Tive o privilégio de me cruzar com Nuno Júdice no papel de arguente quando apresentei à FLUP a minha dissertação de mestrado, nascia o ano pouco grato de 2010. Verdade seja dita, foi um privilégio que teria dispensado, porque tudo o que tinha a dizer, passados 3 anos e 150 páginas a espreitar para debaixo da saia dos anjos, foi que não lhes lobrigava o sexo. Não havia forma mais extensa ou elaborada de o transmitir por palavras, por isso creio ter tido nessa tarde uma das poucas experiências extracorpóreas por que passei na vida, em que deixei o corpo transpirar aflição e me dissociei daquele embaraço pantanoso de que não tinha como sumir.

Enquanto poeta, não posso dizer que a poesia discursiva de Nuno Júdice me cantasse ao ouvido, que prefere os poemas como os óleos essenciais: simples e concentrados, com um poder maior nas poucas palavras que convocam. Ainda assim, e porque o tema da inspiração foi o pretexto para o nosso breve encontro, deixo abaixo o poema que reproduzi num dos pórticos do meu Todas as Manhãs da Arte. A moral da história foi ter percebido que era feio andar a olhar para as partes privadas dos anjos, com régua e esquadro na mão. Dedico-me desde então a aprender-lhes a língua. Eles chegam-se mais.

Não sei o que é a inspiração. Tenho falado dela,

e sei que os gregos a tomaram como ponto de referência quando,

nas suas poéticas, distinguiram entre a obra humana e o desígnio

divino. Mas esses deuses, que cicatrizavam nas feridas abertas pela

inquietação do homem quanto ao destino, foram desaparecendo, enterrados

sob os escombros das cidades antigas, ou esculpidos no mármore

que serviu de entulho para novas cidades. E a inspiração ficou

reduzida a um alento vago, que nasce da zona obscura do espírito

em que se formam as imagens. Depois, ninguém mais acreditou

na hipótese de um sopro metafísico, como se o poema se fizesse

apenas a partir de palavras ou de ideias, e não houvesse na sua

substância mais profunda uma cintilação que envolve o verso e o

impede de ganhar a ferrugem do tempo.

Nuno Júdice 

Saio nas manhãs de domingo à hora a que apenas os turistas japoneses cobrem de flashes a Capela das Almas. Nesse momento de transição, em que a luz e a sombra dão de ombros uma com a outra, a coexistência de fenómenos contrários está em evidência.

Ao lado da loja de manutenção de bicicletas, onde um grupo de ciclistas dispostos marca encontro todas as semanas, emerge de uma cave um bando de vampiros, sofrendo as dores do alvorecer com um montinho de erva na mão, que deduzo não será incenso nem mirra, contemplando-o como que esperando que a luz do dia também o ponha a fumegar. Não fico para ver, embora note que a indumentária daquelas que já não posso jurar serem do sexo feminino deixa pouco à imaginação.

O Facebook avisa-me que é dia de eleições. No Twitter (X), alguém brada que as mulheres não são nada sem a vocação da maternidade. Quase me engasgo com a torrada, mas consigo reunir forças para lhe enviar à distância a minha tísica compaixão maternal. Atravessa-me o pensamento a experiência do horrendo e do sublime no baile de domingo passado, sem saber o que esperar deste. Ao passo que o sublime é fugaz, o horrendo tem o hábito de se pegar, por mais que o sacuda.

Pelo caminho, a memória da semana traz-me ecos sumidos: encaixa a bacia, aperta os glúteos. Pessoas com a chave na mão pedem duas vezes ajuda para lhes abrir a porta de casa, apontando-me a vocação a que sacrifiquei a maternidade: facilitar entradas.

Quisera seguir os passos de Sophia neste meu caminho da manhã, mas não é época de figos pretos no mercado, que tem hoje o seu dia de descanso. Aqui não há cigarras que cantem o silêncio de bronze – apenas homens que sacodem os tapetes do carro. Onde quer que a manhã pouse, o sublime chega-se com a sua lágrima de mel numa paisagem de azulejos, harmonias e contrastes. E o amor do Invisível pelas coisas visíveis afigura-se ralo só a quem precisa de altar para deitar os joelhos ao chão.

Fotografia: 2019 © Francisco Amaral – Todos os direitos reservados

A primeira coisa que tens de saber é que não gosto de viajar (nem gosto nem deixo de gostar). Dificilmente me verás numa fotografia com uma paisagem exótica em fundo ou um copo de vinho na mão, nalgum evento de fim de semana que me realce o intelecto, como o louro realça os olhos de certas mulheres.

Já agora, a minha cor preferida é o azul. Deixo os outros campos por preencher, porque não gosto de me divertir nem de ir ao cinema. Tenho as noites livres. Não faço escalada, evito sair. Não finjo ocupação, exceto quando batem à porta, nem demoro a responder para criar mistério e intriga.

Não uso um estilo conversacional barra amigável, como mandam os visionários da língua. Escrevo formal, sem abreviar, com mais de uma sílaba quase sempre, sinais de pontuação que não a vírgula ou as reticências, e chego a fazer frases completas, que ocupam duas a três linhas. Não me peças para desenhar nem esperes que descomplique. Vou ignorar todos os “lol” que me atires e acabar com “P.S.” em catadupa, fingindo que ainda escrevemos cartas e que elas podem chegar ao fim.

Se procuras flexibilidade e leveza, desde já te digo que não somos compatíveis. Nem nas aulas de ioga consigo e não é por falta de querer. Dizem que o que é preciso é força de vontade, querer muito uma coisa e tudo se faz, mas até nisso pendo para o lado mais estreito da curva de Gauss.

Assertividade não é comigo, paixões e sonhos podes riscar da lista. Vou a caminho da tabula rasa: já não era alta quando nasci e fui mingando cada vez mais. Tenho o meu quê de impressionável e a história da Polegarzinha deixou marcas. É essa a meta que quero atingir: ser a mínima pessoa.

Não é que não beba socialmente: nem bebo nem socializo e se há coisa que não faço é conversa. Nunca me apanharam no clube dos Amigos do Amigo e preconceitos tenho muitos, graças a Deus. Faço julgamentos todos os dias, entre os abdominais e o pequeno-almoço, e o mais sexy que já me chamaram foi nerd.

Se leste até aqui, deves calcular o final: não me interessam aventuras. Sou tão séria que nunca saberás se estou bem ou maldisposta. A única coisa que prometo é deixar-te a adivinhar. 

P. S. O signo é Gémeos (não está aberto a debate).

Fotografia: 2018 © Francisco Amaral – Todos os direitos reservados

Pedem-me um minuto de silêncio por uma qualquer causa nobre que desconheço e nada me diz. Se fizéssemos um minuto de silêncio, silêncio só pelo silêncio, sem motivos ulteriores e em homenagem a coisa nenhuma que não o próprio silêncio, saberíamos que ele não é luto nem lamentação, e que o silêncio nunca vem só.

Solto o pensamento e deixo-o comprazer-se nesse minuto cheio de nobreza que se faz tão longo para mim, para quem a vida é silêncio. Silêncio forçado, num parêntese que fecha o mistério e reduz à modéstia o infinito.

Este é outro recorte de poema que copiei à socapa de um livro de João Habitualmente, que sabe o que é o silêncio, o que é a beleza e o que é a mulher:

E é verdade que beleza é fundamental.

Mas não essa beleza beleza

essa que se esgota na beleza

e quer que para fora dela

Nada exista

e não exista nada.

Porque o grande mistério é o silêncio

E o grande mistério é a mulher

quando nos olha em silêncio

as beldades que me perdoem

mas silêncio é fundamental

The demons have not really disappeared but have merely taken on another form: they have become unconscious psychic forces.

Carl Jung

Começo esta nota no sítio onde me deixou uma das últimas: na paragem de autocarro de onde vejo descer uma mulher a fazer o sinal da cruz, numa manhã de domingo que podia ter saído de um quadro de Edward Hopper.

O gesto desusado no passeio onde caminhava só de corpo levou-me a interrogar que demónio teria visto lá dentro ou se algum se teria soltado da trela nem sempre curta a que os temos presos. Ouço muitas vezes as pessoas falarem dos seus demónios sem conseguirem conter a ternura entrincheirada entre a exasperação e a culpa, referindo-se com esse nome a obsessões, compulsões ou aspetos não resolvidos que as atormentam e com que passaram a identificar-se.

Quem ouve as queixas da tormenta percebe que os demónios não vão embora porque ganharam a afeição dos hospedeiros. Seja lutando contra eles ou em conversas imaginárias, dão-lhes alimento e nem assim encontram a doçura. Depois, é vê-los em passeio pelos parques, trocando impressões sobre ração e disciplina. Se alguém se assusta com os latidos, os donos acodem em sorrisos: “Não tenha medo, que ele não morde!”. E lá vêm os relatos das traquinices da criatura que se enrola sibilina na perna do passante.

Na busca do par ideal, testa-se primeiro se os demónios são compatíveis: não precisa de ser perfeito, desde que seja recíproco. Sacrificada a perfeição, entreter demónios dura uma vida de tempo perdido. São mil que não vemos em cada um, com medo de se acharem sós num quadro sem gente – do lado onde bate a luz.

Fotografia: 2018 © Francisco Amaral – Todos os direitos reservados