Já não é apenas suspeita que tenho queda para separações, especializada que sou em finais, com valência em precipícios e falésias. No encore desses fins, que foram removendo os plurais da vida, adelgaçando-lhe cada vez mais a cintura, o caminho da renovação, ainda que involuntária, acabou por me revelar mais larga afinal, numa inteireza desconhecida, que por vezes me levou por caminhos criativos inexplorados. A reviravolta que marcou o ano de 2018 brindou-me com um desses escapes acidentais, proposto por um fotógrafo que conheci na dança de rua, que encheria de cor e entusiasmo os anos vindouros.

O gosto pela arte, pelas contaminações da intertextualidade, a veia espiritual e o ímpeto a expressar uma sensualidade até aí abafada deram origem a um material que talvez se abeire do oxímoro, com uma certa ponta de escândalo para quem me conhecia tapada e posta em sossego. Não vesti personagens: provei facetas, percorrendo os diferentes prismas e escamas que a inspiração ia revelando do Feminino. Crendo-me fadada à invisibilidade, voz revolta e desavinda com a escrita, foi novidade descobrir-me parte da paisagem, cavar lugar no mundo às claras, apesar do esforço que o movimento de expansão e exposição pedia a quem antes preferia encolher-se, arrastar os olhos ao chão.

Cabe dizer que o meu amadorismo, uma certa limitação de recursos e a falta de habilidade para os artifícios da beleza tornaram a produção quase sempre pouco ambiciosa. Havia a inclinação natural para a simplicidade, que deu naturalmente mãos às circunstâncias, fazendo com que o material descartado ultrapassasse em muito o apurado, de que reuni uma seleção num portefólio entretanto fechado ao público, devido à qualidade da atenção que atraía. Reabro-o* num curto trecho de alguns dias, como forma de comemoração desta 20.ª sessão (ainda por editar), por terras de Nossa Senhora do Vau. Ao fotógrafo e amigo, Francisco Amaral, reafirmo a minha gratidão: porque me viu na multidão onde me sumia, e me deu a ver a quem pôde.

* Já fechado, entretanto.

**Especialmente dedicada à Câmara Municipal de Amarante, que não teve conhecimento da nossa presença e não emprega vigilantes para informar a população de que em espaços públicos só se pode tirar selfies.

Tendo amanhecido hoje com a notícia da morte de Nuno Júdice, achei por bem dedicar-lhe um in memoriam atabalhoado, deixando as homenagens condignas a quem de maior talento e conhecimento.

Tive o privilégio de me cruzar com Nuno Júdice no papel de arguente quando apresentei à FLUP a minha dissertação de mestrado, nascia o ano pouco grato de 2010. Verdade seja dita, foi um privilégio que teria dispensado, porque tudo o que tinha a dizer, passados 3 anos e 150 páginas a espreitar para debaixo da saia dos anjos, foi que não lhes lobrigava o sexo. Não havia forma mais extensa ou elaborada de o transmitir por palavras, por isso creio ter tido nessa tarde uma das poucas experiências extracorpóreas por que passei na vida, em que deixei o corpo transpirar aflição e me dissociei daquele embaraço pantanoso de que não tinha como sumir.

Enquanto poeta, não posso dizer que a poesia discursiva de Nuno Júdice me cantasse ao ouvido, que prefere os poemas como os óleos essenciais: simples e concentrados, com um poder maior nas poucas palavras que convocam. Ainda assim, e porque o tema da inspiração foi o pretexto para o nosso breve encontro, deixo abaixo o poema que reproduzi num dos pórticos do meu Todas as Manhãs da Arte. A moral da história foi ter percebido que era feio andar a olhar para as partes privadas dos anjos, com régua e esquadro na mão. Dedico-me desde então a aprender-lhes a língua. Eles chegam-se mais.

Não sei o que é a inspiração. Tenho falado dela,

e sei que os gregos a tomaram como ponto de referência quando,

nas suas poéticas, distinguiram entre a obra humana e o desígnio

divino. Mas esses deuses, que cicatrizavam nas feridas abertas pela

inquietação do homem quanto ao destino, foram desaparecendo, enterrados

sob os escombros das cidades antigas, ou esculpidos no mármore

que serviu de entulho para novas cidades. E a inspiração ficou

reduzida a um alento vago, que nasce da zona obscura do espírito

em que se formam as imagens. Depois, ninguém mais acreditou

na hipótese de um sopro metafísico, como se o poema se fizesse

apenas a partir de palavras ou de ideias, e não houvesse na sua

substância mais profunda uma cintilação que envolve o verso e o

impede de ganhar a ferrugem do tempo.

Nuno Júdice 

(…) the human race was swayed into believing a spiritual world that cannot be perceived or measured does not exist. This is arrogance in its highest form and a grave injustice to humanity.

Jerry Marzinsky

Não foi a primeira vez que vi a fotocópia de uma pessoa. O mesmo físico, até à singularidade mais minúscula, a mesma forma de vestir e de andar, o mesmo estilo de dança. O cheiro era uma das diferenças mínimas. O cheiro e a idade.

Fiquei-me a absorvê-lo (digo, a observá-lo), ciente agora de que afinal tenho um “tipo” que me atrai, a tentar processar a evocação confusa e dolorosa que aquela pessoa inspirava, sem o saber. Não podia ir ter com ele e dizer-lhe: “Olha, és a fotocópia de alguém que amei por engano. Deixa-me cheirar-te e cair em tentação”. Ninguém gosta de ser comparado. Ninguém gosta de sentir que é a reprodução de um protótipo, sem recheio original. Mas a verdade é que o que está fora não existe desligado do interior, talvez mesmo os atributos físicos aparentemente herdados, como o tipo de pele, de corpo.

Afigura-se-me, desde que comecei a trabalhar sobre o tema da inspiração, que não somos autores, mas barro, mais objetos do que sujeitos criativos, desconhecedores das forças que nos moldam. Somos menos indivíduos do que pensamos e até o livre-arbítrio é aparente.

Na reflexão que foi evoluindo e abrangendo a área da metafísica, encontrei abordagens concordantes. Uma das que me interessaram foi a de Jerry Marzinsky*, psicoterapeuta que trabalhou com uma população esquizofrénica em estabelecimentos prisionais e hospitais estatais norte-americanos e que, na esteira de Swendenborg e Wilson Dusen, propôs que a voz que ouvimos na nossa cabeça tem origem parasítica. A esquizofrenia paranoide seria uma manifestação extrema e considerada desviante de um fenómeno generalizado, em que o ato de pensar não é voluntário nem inteligente, sendo estimulado para gerar uma certa qualidade de energia emocional, que alimenta entidades externas a nós.

Swedenborg felt no thoughts are our own. He believed thoughts flowed into our minds from positive or negative entities outside of ourselves, and that we are the choosers of which thoughts we entertain, similar to tuning a radio to a particular station.

 Jerry Marzinsky

Penso muitas vezes, quando diante de indivíduos com opiniões fortes, se são eles que as têm ou elas a eles (a nós!). O orgulho com que defendemos posicionamentos, convicções e um modo de ser que acreditamos tão único quanto a nossa impressão digital pode estar seriamente equivocado. Um belo dia, cruzamo-nos com um sósia na rua e desinchamos. Podemos sempre dar uma gargalhada e convidá-lo para dançar.

*In An Amazing Journey into the Psychotic Mind - Breaking the Spell of the Ivory Tower, escrito em colaboração com Sherry Swinney.

Site e canal do YouTube de Jerry Marzinsky: https://www.jerrymarzinsky.com/

https://www.youtube.com/@engineeringmentalsanity-je774/videos.

Fotografia: 2017 © Francisco Amaral – Todos os direitos reservados

The human soul is hungry for beauty (…). 

John O’Donohue

 When you’re nothing, it’s always a good-hair day. 

Byron Katie

Ninguém aprende a ser musa. A vida não leva para isso. Na antestreia da maioridade, entregaram-me o roteiro: curso com saída – emprego – marido – assentar, para que não se desperdiçassem em mim os dotes de menina prendada. Em nota de rodapé, sublinhava-se, com letra não muito miúda: deixar de ser mal-agradecida e, acima de tudo, não fazer ondas, porque os conflitos não levam a nada.

Hoje, olho para o que fiz da vida, ou para o que ela fez de mim, para o curso sem saída (sem saída que eu queira), o trabalho sem emprego, o marido por materializar, ainda abalada porque há dias alguém se referiu a mim como mulher de meia-idade. A única coisa que faço razoavelmente bem é a sentar, desde que não me peçam agachamentos, e não há dúvida de que tenho talento para as ondas, que são o que mais gosto de fazer. Ainda assim, não invejo a vida de quem tem tudo aquilo que me parece faltar, fora as ondas.

Não queria sair do meu curso: queria ficar, ser para sempre aluna de professores apaixonados, que não ensinavam coisas práticas, mas ensinavam a sua paixão, adamantinos diante dos grupos de recém-adultos que saíam em debandada a meio da aula para irem jogar cartas para o bar, enquanto eu bebia as palavras daqueles amantes incendiados, com vergonha de quem lhes dava costas. Não era aluna do meu curso: era devota e foi como quem escuta blasfémia que, já adiantados nele, ouvi uma dessas que faziam tráfico de apontamentos e tiravam o curso no bar perguntar-me se gostava daquilo que estudava. Gostar??...

Mas, chegada ao último ano, acabaram mesmo por me mostrar a saída e, como um tropo gasto, em vez do final feliz, foi a realidade que encontrei à porta. Vi que era feinha e não me convinha. Ser-se adulto não era o sonho que imaginava quando não queria nada além de crescer. Cedo apurei que a vida profissional era uma continuação do jardim-escola e que adultos a sério não havia nenhum. Estavam todos a fazer de conta, as mulheres a brincar às senhoras com sapatos de salto alto e as unhas pintadas, os homens entretidos com brinquedos maiores. E ninguém sabia o que era a vida.

Entre casórios, crias e descasórios, os despautérios do emprego, dramas de família, crises de saúde pelo meio, férias no Algarve e passagens de ano bem regadas, o pacote clássico em oferta nem com desconto e brilhantina convencia, embora continuassem a tentar impingi-lo com toda a espécie de extras, vendedores-abutres que não acreditam no que vendem, mas se dedicam à causa com afinco redobrado, como se quisessem contagiar os outros com a própria infelicidade e receber comissão por isso. Que é como quem diz: comissão pela mentira, porque o cartão de visita da vida “normal” só dizia essa palavra: “Mentira”. Lda. Escritórios espalhados pelo mundo.

O que eu queria era o inverso dela, mas não lhe conhecia morada. Para resumir a história, deixei que a fome me levasse. Ela levou. Mergulhou-me no substrato da existência, que me seduzia mais do que a capa, mesmo que não fosse coisa prática, não desse para faturar, encher o currículo nem para orientar os workshops do arco-da-velha que por aí pululam. Com a Verdade, descobri a Beleza, descobri que a devoção não era apenas pelos professores apaixonados, mas um fogo que já ardia em mim, souvenir oculto do sagrado. Para o manter aceso, teria de aprender a dançar na corda bamba, sem emprego, sem marido, sem destino traçado. Sem a segurança da normalidade e das coisas certas da vida, apesar da condescendência com que sempre me lembram que nada é certo na vida.

O que me alimenta é esse fogo. Hoje, já não quero lugar no jogo cruel das cadeiras, criança infeliz que ficava sempre de fora. Sou a chama, cheia de ondas, que arde no centro. Não há mais a que possa aspirar.

Fotografia: 2021 © Francisco Amaral – Todos os direitos reservados

En definitiva, sólo era y sólo soy un escritor. Un tipo – sempre lo seré – que necessita escribir para calmar su tormenta.

Isra Bravo

A criatividade – tal como a vida humana – começa no escuro. 

Julia Cameron

Não é pelo título que se começa. Às vezes, não é sequer pelo princípio. Começa-se por onde se pode. Acaba-se se for caso disso.

Pode ser uma ideia, palavra desgarrada, uma imagem que persiste. Há um ritmo que se insinua e se transforma em tumulto, a primeira visão que Jacob tem do anjo.

Não há mapas mentais, estruturas a arquitetar. Pouco importa escrever depois de pensar. Rédeas, adeus. Só chega ao fim quem se rende, mesmo que não haja fim, mas só o avesso do começo.

O texto tem fome própria, não dá tréguas nem descanso. Esgueira-se durante o sono, insone e difuso – pássaros que bicam, mordem os calcanhares.

Às tantas, são duas partituras, duas baladas ao desafio – talvez por isso tenha nascido com os olhos tortos. Para usar as duas mãos, duas almas de cada vez.

Não são as linhas que se sucedem, mas as palavras que se empurram, sem olhar a filas ou sincronias. Desobedientes, com ganas. Palavras sem eira nem beira, ameaçando esquizofrenia. Dou-lhes regaço e guarida, até que se acalmam.

Até que sobra uma palavra, sem cor, som, feita de silêncio. É a palavra do começo.

Fotografia: 2021 © Francisco Amaral – Todos os direitos reservados