Tal como Picasso teve uma fase rosa e uma azul, gosto de dividir as minhas por cor e posso dizer sem grande modéstia que já percorri uma boa parte do espectro cromático. Nos tempos em que ouvia mais música, as fases tinham o nome da banda ou do artista do momento, como quando passei pela fase dos Genesis, na adolescência, e tive uma cassete VHS que protegia com a mesma sede com que Gollum afagava o anel do poder. A cassete tinha dois videoclips que eram claras preferências pessoais, um dos quais me chegou à memória como mensagem de Natal para este ano, vá-se lá saber porquê:

Oh, Superman, where are you now?

         Estava no meu primeiro exílio, a colónia de férias, quando a primeira banda sonora me fechou a infância, entranhando-se no nevoeiro de um abandono com hora marcada. Todas as tardes, o bar da praia fazia soar a música “Nasce selvagem”, toada para uma cria que não fazia parte da ninhada e não sabia que “selvagem” era palavra que lhe descrevesse a vergonha.

         Compreendo agora que foi a forma mais fácil de me dizer que vinha para atravessar a lonjura, deixar família, amigos, trabalho, vocação para trás. A forma mais melódica que havia de me contar que ia passar a vida a ir embora, a mim, que tinha medo de bruxas, gente desdentada e mulheres com pelos nas pernas (a minha mãe era esteticista, por isso eu reparava sempre nos pelos). Não se podia recorrer aos profissionais dos oráculos para entregar a mensagem, por isso ela veio cantada pelos ares de um verão sem sol nem azul.

         Virgem de passado e com o coração mais ou menos ileso, estava longe de compreender palavras como “rotina” ou “profissão”. Mas nos Perdidos e Achados nunca disseram o meu número e eu despertencia cada vez mais. Não era de ninguém, também não era minha. E não parava de nascer, prematura, de encontrar novos exílios que cantavam a mesma canção, até que parei para ouvir. E descobri-me selvagem no “não” que trago pendurado na boca desde que aprendi a falar. Todas as vezes que aprendo a falar, o começo é com a mesma palavra, a que me tentaram fazer engolir, com medo da sombra que as palavras projetam. É nela que me enrosco, outra vez feto, cada vez mais minha.

Torna-se claro que vivemos no fim dos tempos quando já não é de uso dizer-se “para sempre”. Se a rotação da Terra desacelera e os dias crescem, contra a impressão de aceleramento que a maioria informa, só os ingénuos ainda trazem na boca juras eternas. Os ciclos passaram, de séculos, a meses, dias, horas, cortados em descontinuidades cada vez mais curtas. Somos seduzidos com o mantra do momento presente como antídoto contra os corredores da memória, onde o futuro também tem quarto. Há que apagar os vestígios da cronologia, ser-se pessoa sem sombra na vertigem do instante, que não poupa noites à insónia.

No piano da estação de metro, alguém toca a “Canção de engate”, de António Variações, que me entra sempre na cabeça. Resisto ao ímpeto de a cantar, pelo comezinho da letra, antítese da eternidade ou apoteose de um “agora” impostor: o amor como aventura dos sentidos, um momento em que duas solidões se entregam, sem pedir continuidades ao tempo. Que “o amor é o momento” é daquelas frases que soam bem e que fazem eco naqueles de nós que gostam de citar frases sonantes sem se demorar muito nelas – mas é frase que mente.

Quem procura o Agora para escapar ao peso do tempo, ao seu prolongamento, é aprendiz de feiticeiro, tentando com moedas roubadas comprar as dádivas da eternidade. Conscientemente, já não podemos dizer “para sempre”: entre este segundo e daqui a uma hora, podem passar eras, tudo mudar. Se estamos vivos, passamos com elas, não resistimos ao tempo: não o deixamos transcorrer, mas percorremo-lo sem reservas até acabar. Só no fim do tempo pode existir o Agora onde o “para sempre” dorme e o Amor funda o seu lastro.

Fotografia: 2023 © Francisco Amaral – Todos os direitos reservados

Este texto começa e acaba com a toada de uma música dos Smiths, nascidos no mesmo ano que eu: “There is a light that never goes out”, com uma letra que exprime a mesma ânsia do regresso a casa que começa por afastar. Os tons da melancolia e da nostalgia habitam caracteristicamente a música dos Smiths, que encaixa em ambientes e horas de penumbra, despertando dores adormecidas.

Apesar do travo agridoce deixado por ela, o filósofo espiritual Richard Rose dizia da nostalgia ser uma das nossas emoções primárias, uma janela para a alma ou o instinto de uma perda longínqua (a mesma nostalgia imortal que, para Roger Scruton, a arte digna desse nome tem o poder de evocar, satisfazendo uma fome de essência). Embora duvide que Roger Scruton fosse fã dos Smiths, é essa mensagem que, para mim, transmite a sua música, e este título em particular.

I maintain that nostalgia has something to tell us. We are programmed to indulge in life, but the haunting nostalgia is the subliminal message from another plane.

Richard Rose

A viagem faz-se de carro, evocando talvez as viagens eternas da idade em que ainda não se aprendeu a medir o tempo e se reside num devir difuso; é ele que permite a intimidade da deslocação a dois. Mais do que um meio de transporte, é o começo de casa – quem não tem para onde ir já chegou, sobretudo se é o amor que o leva. E, quando se chega a uma casa assim, o que vem a seguir já não importa.

A proverbial luz ao fundo do túnel, aqui literal numa primeira leitura, nem sempre faz tão grande contraste com o desespero que leva à fuga ou ao desamparo de não se ter casa no mundo. A luz continua à mesma distância quando se participa da música e do bulício, quando a vida nos inclui e os êxitos se confirmam. A luz diz: “Ainda não é isso”, continuando a atrair-nos com o acorde da nostalgia, criando uma sensação persistente de insatisfação, sinalizando que apenas uma luz que não se apaga pode ser real. Todas as outras vão e vêm com a passagem dos dias, o subir e descer das marés. A resposta não é necessariamente a inspiração niilista que a música dos Smiths parece sugerir, mas um movimento peregrino em busca do que permanece e nos revela desde sempre inteiros – o halo perdido que buscamos no olhar de Quem nos conheça.

Veio-me uma sensação desagradável à boca do estômago quando ouvi pela primeira vez o Rui Veloso avisar que “Não se ama alguém que não ouve a mesma canção”. A ligeireza desatenta da rima fez esgueirar a verdade como um tiro a que tentei escapar, em vão. E não havia formatação que apagasse a música do disco rígido da mente.

Era o corolário de experiências semidigeridas, augúrio funesto de escolhas desastradas – desastradas, não porque os astros as ditassem, mas por lhes ter trocado as voltas ignorando a voz da sabedoria, isto é, a voz do Rui Veloso, que trepou vezes suficientes ao superego para me soprar, com um prazer maldisfarçado: “Eu bem te disse”. Não desta maneira, mas com a poesia do Carlos Tê, que nem por isso acalmava o vexame.

Para mostrar que aprendi a lição, conto com contrição os anéis que empenhei para tentar que alguém ouvisse a mesma canção que eu. De que adianta desfalcar espólios em troca de companhia para o concerto? E que música se pode fazer entre instrumentos que não afinam entre si, por mais que se dê o Lá? As bandas sonoras não são um figurante sem rosto numa história de amor: são protagonistas, e é por isso que são convidadas para a boda, onde não se espera ouvir o Rui Veloso lamentar a saliva que gastou para mudar alguém nem os convidados a dançar uma salsa em linha demasiado gingada, quando era a valsa que se pedia.

Tudo subtraído, a despesa vai aumentando e há lições que não é preciso pagar mais de uma vez só para refrescar a memória. Não compensa penhorar bocados de nós pelo consolo fátuo da companhia ou de um amor contrafeito que só nos torna mais pobres – forçar harmonias entre notas que não pertencem à mesma escala. Melhor será desenvolver o ouvido para a música, poupar a saliva e guardar os anéis para quem goste de nos ver usá-los.

Fotografia: 2018 © Francisco Amaral – Todos os direitos reservados

Tenho encontrado várias críticas feitas de passagem ao uso generalizado de fones. Também me molestam, mas sou utilizadora. O que ouço não é música e não é escapatória – é conteúdo formativo a que só posso dar atenção quando vou na rua, porque em casa o tempo não chega para ficar parada a ouvir o que me interessa, mesmo durante as tarefas de lida doméstica, que deixam um ouvido livre enquanto interrompo o trabalho mental e é a vez de as mãos se ocuparem.

Ao deslocar-me, a pé ou de transportes públicos, posso deixar-me absorver pelo que de facto me faz mover e revigora, porque o tempo para o que importa é escasso. Em vez de meio de alheamento ou desculpa para escapar a interações embaraçosas, os fones são uma forma de estudo ativo, concentração e interiorização.

Há, porém, outros motivos que me fazem recorrer a eles cada vez mais. Além do assédio constante a que sou sujeita nas ruas e esquinas mais inusitadas, de pessoas e organizações a pedir esmolas e donativos, essas investidas acontecem agora em qualquer espaço comercial onde se entre. Tendia a frequentar as livrarias maiores, por exemplo, porque, além da maior quantidade de livros em oferta, podia deambular à vontade no interior, quer fosse com intenção de comprar ou apenas de ver as novidades. Podia pegar nos livros, folheá-los, passar algum tempo a lê-los e passear ao sabor do acaso sem ter de prestar contas a ninguém. Agora, nem nos grandes espaços comerciais estou a salvo de ser assaltada por funcionários que mostram pouca sensibilidade, oferecendo reiteradamente ajuda não solicitada, empurrando revistas e panfletos que não quero e recitando todas as campanhas em vigor, já expostas nos cartazes espalhados pela loja – litania essa que por vezes tenho de ouvir de TODOS os funcionários ao serviço. Nem os fones, que ali uso como sinal de “Não incomodar”, conseguem demovê-los do intento e forjar uma sensação de abrigo.

O mesmo acontece com o ruído e outras formas de invasão de um espaço pessoal que parece ter deixado de existir, apesar da histeria fanática dos que ainda há pouco tempo defendiam “distanciamentos sociais” (uma contradição nos próprios termos). Pegando novamente no exemplo da leitura, é difícil fazê-la em espaços públicos, fechados ou abertos, porque os restantes frequentadores falam ao telemóvel, quais varinas em pleno arraial, tendo criado ainda o hábito de ouvir música e assistir a conteúdo multimédia nos seus dispositivos pessoais SEM fones – certas camadas da população fazem questão de andar com as colunas atrás, para se certificarem de que o som que ouvem é devidamente propagado, inclusive dentro do metro. Mas não se pense que o fenómeno é apanágio delas, porque ainda há poucas semanas, entrando num café, tive de me sujeitar a ouvir o conteúdo de stand-up comedy sobre sexo que dois casais de idosos bem-apessoados, talvez com problemas de audição, partilhavam entre si à mesa.

Por isso, mesmo que os fones sejam um fenómeno cada vez mais generalizado, quiçá marginal à etiqueta, não são sempre expressão de solipsismo ou falta de confiança daqueles que encontro poeticamente descritos como “os gajos dos fones”, mas medida de sanidade mental e proteção contra as agressões externas cada vez mais numerosas, de um mundo que deixou de saber diferenciar o público do privado e não sabe que nem tudo o que é meu é nosso. Numa sociedade que não para de falar, ainda há quem escolha o silêncio como modo de vida. Essa a mais bela das músicas.

Fotografia: 2020 © Francisco Amaral – Todos os direitos reservados

O body swayed to music, O brightening glance,

How can we know the dancer from the dance?

William Buttler Yeats

Nos dois últimos domingos, dancei com um menino no baile. Isto é, parecia um menino, mas tinha barba. Era baixinho, roliço, dançava bem, mas, mais do que a desenvoltura na pista, o que o distinguia era a atitude. O garbo e o modo sensual como dava corpo à dança, a relação aberta a que convidava o par, sem o acanhamento dos complexos que atrapalham, seja qual for a constituição física de cada um, deixavam uma impressão tremenda.

Qualquer que seja o estilo e o grau de proximidade física, a dança é um convite para um encontro, que muitas vezes só nos atrevemos a expressar quando antecipamos resposta positiva. É difícil encarar uma recusa para dançar como não sendo uma rejeição pessoal, manter a autoestima intacta e a iniciativa. Pelo mesmo motivo, não é fácil recusar a dança a alguém que tenha a temeridade de fazer o pedido, mas com quem não se gosta de dançar. Não faltam ainda equívocos, deslizes e oportunidades perdidas num baile, o que contribui para o melindre de se convidar uma pessoa que não se conhece e torna tentador procurar estratégias para disfarçar constrangimentos e atos falhados. Todas as ciladas do mundo social estão em maior evidência num salão de baile.

Por outro lado, nem todos estão de corpo inteiro no encontro que é a dança, mesmo quando ambas as partes consentem. Às tantas, está cada qual a dançar sozinho, em vez de com o par, e ao som de uma música que não é a que se ouve. Há quem dance sem olhar para a pessoa com quem dança e, quando os desacertos são muitos ou a sintonia falha, a vontade é de ficar ali só de corpo, rezando para escapar a acidentes, não ser demasiado transparente e resguardar a alma enquanto a música não acaba.

O cavalheiro com ar de menino diferenciou-se desde esse primeiro momento do código da dança: tinha pé ligeiro e inequívoco quando andava em busca de par. Não dava margem para dúvidas quanto ao convite que fazia nem a quem se destinava (a ambiguidade é outra escapatória útil quando há a possibilidade de uma abordagem correr mal). E aparecia ao encontro da dança.

Sempre me fez espécie o valor – quanto a mim exagerado – que costuma atribuir-se à autoconfiança, em parte pelas dúvidas existenciais que sempre me assaltaram. Por saber também que um ignorante autoconfiante não deixa de ser ignorante, e a autoconfiança só lhe agrava o defeito, o mesmo se podendo dizer de alguém que não dança bem, mas está convencido de que sim. Esse será talvez tema para outro texto. O que quero neste dizer é que o “menino” com quem dancei me mostrou o efeito que a autoconfiança pode ter quando bem administrada e acompanhada de qualidades que a autenticam, em vez de um vácuo inflado. Sabia o que fazia, gostava de dançar e deixava-se transportar com admirável deleite. Não hesitava em liderar, no papel que lhe cabia, nem descurava a atenção e a delicadeza para com o par.

Pudera eu ser assim, que não sei brincar da mesma forma espontânea com o corpo e abri-lo à dança no gozo desse brinde a dois. A introversão não é um adereço que ajude ao ato e muitas vezes gostava de poder deixá-la à entrada, com a carteira e os sapatos de usar na rua. Não dá para se dançar encolhido nem com o cabelo à frente da cara, e a mera reprodução de passos aprendidos dificilmente conduz ao arrebatamento da dança, às dádivas que reserva a quem se entrega inteiro de corpo, sem medo de se expor. De alguma forma, a dança sexy e desinibida do menino-cavalheiro transmitiu-se-me, colando-me uma das muitas notas de comoção e maravilha que o forró me tem deixado desde que aprendi a dançar.

Uma delas, que sabe especialmente bem ouvir nos dias que correm, é a cortesia de outro século com que perguntam: “A menina dança?”. E o enlace do abraço que se segue.

Fotografias: © Alexandra Guinapo e © Francisco Amaral (2017)