A Preocupação era uma presença palpável na casa, o animal de estimação que não tínhamos, crescendo em tamanho ao mesmo tempo que a família aumentava em largura e o espaço encolhia. Mais vezes se esqueceram de mim do que da Preocupação, um colete salva-vidas sombrio que ia de férias ia connosco, não fôssemos afogar por excesso de descontração.
Por fim, quando à custa de tanta engorda a Preocupação atingiu proporções descomunais, começou a entranhar-se na pele, a infiltrar-se no ADN, até se instalar num pano de fundo mental, um véu que cobria tudo em que tocava. Eu, que era capaz de fazer várias coisas ao mesmo tempo, conseguia ter uma Preocupação familiar em funcionamento automático, uma defesa supersticiosa contra tudo o que pudesse correr mal, com atualizações diárias de todas as calamidades iminentes e prováveis.
Com o tempo, e não satisfeita com a capacidade sobrenatural de pairar sobre tudo, a Preocupação começou a querer ser mais do que uma omnipresença fantasmagórica, exigindo tratamento de parente vivo. Comecei a ter de parar o que estava a fazer para me preocupar ativamente. Não posso falar: estou preocupada. Mais do que manifestar o poder de mobilização que as vedetas têm quando atravessam a passadeira vermelha, a Preocupação era como um buraco negro, que tudo sugava e contagiava de negrura.
Encarei sempre com suspeição as pessoas despreocupadas. Invejava-lhes a leveza do otimismo, a facilidade com que sacudiam aquela caspa de ansiedade que não me largava, e tudo lhes corria bem na imprudência de não usarem colete salva-vidas. Por mim, quanto mais me preocupava, mais carregado me parecia o horizonte, mais motivos de preocupação tinha. Apesar dessa inveja, era fácil associar a despreocupação à superficialidade, porque verdade é que conheci muitos raios de sol sem grande coisa atrás da testa, sempre prontos a declamar clichês cintilantes nos momentos mais escusados.
Já a sabedoria despreocupada é uma conquista menos comum: captar alguma coisa do que é a vida e escolher abdicar da preocupação sem naufragar é outra loiça. Não se trata da simples capacidade de gerir as emoções nem de controlar os pensamentos. Para deixar a Preocupação definhar e a expulsar do espaço que ocupou furtivamente, precisamos de ter bem estabelecido em que é que confiamos, o que queremos alojar em nós, uma atividade que merece mais a nossa energia do que ceder à Preocupação, que mais depressa nos leva ao fundo do que nos mantém à tona de água.
Mais poderia dizer, mas hoje prefiro a ligeireza e está na hora de terminar: tenho de ir ali preocupar-me (ou não).
Nunca esquecerei o dia em que fui chamada ao gabinete de Deus. Trabalhava há anos naquele centro de formação e só lhe tinha visto a sombra em ocasiões raras, muito à distância, o que alimentava a minha natural descrença na sua existência. Quando os meus colegas, educados a andar em bicos de pés graças a um temor sedimentado ao longo de eras, me diziam que Deus, também conhecido como “o doutor fulano de tal”, tinha mandado fazer isto ou aquilo, inclinava-me a achar que era mito, uma desculpa conveniente para mandos absolutistas, de origem incerta. Mas um dia, como contei, fui convocada a um gabinete, nada menos que instalado no cimo de uma torre, por esse ser que julguei que estivesse ainda menos ciente da minha existência do que eu da sua. Foi o dia em que aprendi que Deus sabe mesmo tudo, até sobre quem tenta cobrir-se com um manto de invisibilidade, e que os meus cabelos estavam lá, naquele gabinete cinzento, contados e medidos ao milímetro.
Mesmo sentada, a figura de Deus era imponente e percebi que estava habituada a incutir um medo paralisante nos súbditos, medo indutor de respostas aleatórias e de uma boa dose daquela untura que dá brilho aos sapatos. Lá medo tinha eu, perscrutada de lés a lés por aquele olhar cortante, que parecia acusar-me de crimes que não me lembrava de ter cometido. Fiz logo ali uma recapitulação de vida, que podia muito bem estar nos seus momentos finais: terá sido aquela vez em que comi um bolinho de bacalhau antes do almoço e neguei o crime para escapar ao castigo? Ou quando cometi um erro num ditado, que estragava os 20 valores da prova global, e tentei disfarçá-lo com a borracha de apagar tinta, apenas para a professora soltar a régua raivosa no meu rabo virgem de aluna bem-comportada?... Tinha sido castigada por todos eles, por isso tentava freneticamente lembrar-me dos crimes sem castigo, que tivesse sido chamada a expiar. Sem saber, cometi ali mesmo mais um: a candura de responder com honestidade às perguntas de Deus, que, depois dos primeiros momentos de desorientação, ficou desarmado e acredito que tenha aderido à minha curta lista de fãs. Isto apesar de a recomendação que tinha para me dar ser a de usar de menos honestidade nos formulários de avaliação dos módulos.
No entanto, não foi para falar da ética duvidosa de Deus nem para invocar o seu nome em vão que fui buscar este episódio ao meu baú de tesourinhos pavorosos, mas porque aquele demiurgo omnisciente e omnipotente foi a primeira criatura em quem percebi uma desconfiança esquizofrénica, apontada como laser a tudo e todos, sem a mediação do discernimento e com o poder formidável de fazer despontar nos inocentes a culpa daninha do pecado original. O desconforto de quem ocupava o outro lado da secretária não vinha de sabermos que estávamos em desvantagem numa cadeia alimentar bem armada nem de termos aprendido na catequese que era preciso regar a semente do temor a Deus: vinha da vara glacial da desconfiança, capaz de uma ação tão devastadora quanto a mais ardente confiança.
Depois de Deus, conheci outras entidades semelhantes, e o ambiente de tensão que produziam não sofria alterações climáticas. A causa para esta doença da desconfiança não estava na falta de contacto humano ou de à-vontade social, na falta de espiões que montassem uma rede pragmática de omnipresença e nem sequer na falta de experiência: estava na escassez de uma inteligência que o atributo “emocional” só de forma imperfeita traduz. Era a falta de saber aprender com a experiência, a falta de cultivo desse discernimento que conquistou a má fama de “julgamento”: em suma, a falta de conhecimento da natureza humana. E, ironicamente, era a estratégia de compensação suprema para uma credulidade ou confiança cega inicial que, recusando encarar as trevas que envolvem o coração e as motivações humanas, escolhe o amparo inabalável da desconfiança – sem abdicar da cegueira. A segunda ironia é que a desconfiança cega tende a ser daquelas profecias autoconcretizáveis que têm a fortuna perversa de desencadear nas presas que escolhe os comportamentos mesmos de que busca defender-se, por pias que sejam as suas intenções.
Como moeda, a desconfiança vem sendo inflacionada pelo assédio dos perigos que aumentam à nossa volta, de que circulam histórias do mais puro terror. É fácil sermos empurrados para o cérebro reptiliano, ficarmos obcecados com a segurança e absortos na velha luta pela sobrevivência, que nos acena com ferramentas tecnológicas e de vigilância e com as mais mirabolantes “literacias”, que não passam de parentes pobres de uma sabedoria ancestral que se perdeu. Os anciãos de outrora, que envergavam cajados literais e simbólicos, foram substituídos pelos especialistas, que com a sua aura de legitimação nos pedem o resto de cérebro que ainda não foi colonizado ou vendido a um life coach de 25 anos.
Não querendo dar uma de Poliana, também não estou a fim de viver trancada numa torre de desconfiança que me obrigue a dar trinta voltas à chave de cada vez que queira pôr o pé de fora, a instalar câmaras de segurança, receber visitas de caçadeira na mão e sujeitá-las a um interrogatório com laivos de tortura, confissões assinadas através da coação. Nem quero ser Deus nem quero que ele seja meu fã. O filho dele dizia para sermos serpentes e pombas ao mesmo tempo. Pode ser perrice minha, mas nunca gostei de nenhuma, e esta história do hibridismo… cruzes, canhoto!
Para alguns, a vida é um casulo depois do outro. A falta de vínculos seguros faz sentir a porosidade ventosa de uma cápsula que não protege, apenas isola, tornando-nos ilhas à deriva num oceano de pessoas felizes, que nascem com a certeza de qual é o seu lugar e do seu direito inato de o ocupar.
Na altura, o bullying não estava na moda. Ouvia-se apenas os cochichos de troça pelas costas, a segregação desdenhosa dos autoconfiantes, com a pressão para nos fazer imitar-lhes os modos em troca de aceitação – a sugestão inocente da mutilação para nos colarmos aos vincos que alguém dobrou por nós. Quem achava que tomava conta da nossa felicidade ao participar dessa pressão para funcionarmos em sociedade, por mais convencido que estivesse das suas boas intenções e da sua autoridade pedagógica, não conseguia disfarçar o desconforto de conviver com o que sobrava à normalidade, ameaçando trazer ao de cima o que a custo asfixiava sob o limiar da consciência.
A vida era um casulo de plasticina, que as mãos dominantes apertavam e moldavam ao seu critério – porque quem não sabe nem finge saber qual é o seu lugar, quem não teve uma estaca de amor a ajudar as suas hastes a medrar seguras, é durante muito tempo frágil e fraco, suscetível, movido pela fome de pertença que o faz render e render partes de si. A resistência diária exige um dispêndio incomportável de energia, por isso vai-se cedendo aqui e ali, até que deixa de se notar. Quando a cedência se torna modo de vida, perde-se conta às suas manifestações mínimas, que têm um efeito tão devastador quanto as maiores, pelo costume que criam – por escaparem mais facilmente à deteção.
Em cada patamar que traz a renovada clareza de que a busca de quem somos nos leva por um trilho cada vez mais solitário, há uma escolha a fazer. Quem porfia, quem faz essas escolhas deixando-se morrer e voltar à vida sem saber se voltará a respirar, abandonando um casulo depois do outro, contrariando os reflexos condicionados, reconstruindo a sua integridade psicológica e anímica, com um compromisso cada vez mais estreito com a verdade, descobre que já não quer pertencer, que já não é o enjeitado, mas aquele que enjeita. O oceano de plástico lá fora, o nonsense da alienação ubíqua, as manipulações impercetíveis nas relações pessoais já não convencem. Não se suportam. Porém, a cada casulo rompido, revela-se uma força desconhecida, a pele fica mais transparente, há um centro que ganha em vitalidade e firmeza.
Ficam para trás os tempos de mendigar sobras, assim que se sentem os primeiros respingos de uma fonte interna, essa que ninguém procura, com a cerveja ou o copo de vinho na mão, as incontáveis concessões às amizades de conveniência e ao desejo de aceitação adolescente, que nem a passagem do tempo acalma. O casulo abre-se em casa e os funcionais interrompem a pose para nos assaltarem os segredos e surripiarem o mapa da felicidade que afinal também procuram, desfeitas as ilusões da funcionalidade, do sucesso, das respostas que afinal nunca tiveram.
O máximo a que pode aspirar alguém que ocupe a posição de professor ou formador é contribuir para formar seres pensantes – encontrar um metro quadrado de terreno fértil onde as migalhas não sejam devoradas pelos pássaros ou levadas pela brisa do esquecimento.
Anos antes de as experiências de Stanley Milgram se tornarem do conhecimento público, os formandos que tinha em sala já as haviam visitado, tal como ao “Efeito Lúcifer” cunhado por Philip Zimbardo e ao questionamento de alguns autores da psicologia social sobre as condições que favorecem a ação do Mal. Analisámos o filme A Onda, baseado em factos verídicos, e perguntámo-nos em conjunto o que podia fazer com que metade de uma população de civis pegasse em catanas de um dia para o outro e dizimasse a outra metade, como aconteceu no Ruanda.
Em vez de falar de raça, etnia e discriminação, aproveitei a relativa autonomia que tinha para atacar o tema puro e duro do Mal, que parecia nada oferecer de prático. Chegado 2020, percebi a razão prática de discutir assuntos filosóficos aparentemente divorciados das matérias de cidadania e esperei que não tivesse sido vão o trabalho de fomentar um espírito crítico pouco encorajado pelos burocratas que ditam os referenciais e pelos responsáveis de formação que não querem senão instalar engrenagens obedientes no mercado de trabalho.
Se é discutível o estímulo da imaginação heroica que Zimbardo sugere como antídoto contra o Mal no final da sua Ted Talk, o que quero hoje fazer é aproveitar a deixa para lembrar o elefante que acena no meio da sala, quatro anos após as medidas bárbaras impostas a pretexto de uma "pandemia", e assinalar a ação heroica de alguns à face delas. Não é sem tumulto interior que vejo as fotografias da população em marcha neste 25 de abril, sabendo que ainda há pouco a maioria dos que seguram cravos na mão se encolhia dentro de casa, espiando à janela quem saía à rua e congeminando ardis para aprisionar e impedir de frequentar espaços públicos quem montou guarda à dignidade humana e escolheu dizer “NÃO”.
Refiro-me a médicos, cientistas, jornalistas, investigadores, professores e profissionais das mais diversas áreas que foram, em muitos casos, despedidos dos postos de trabalho e, quando não, vilipendiados, atacados, marginalizados e impossibilitados de se expressar pelo crime de divergirem de uma opinião pública habilmente manipulada e fundamentalmente cobarde. Foram inúmeras as contas online suspensas, as pessoas bloqueadas e canceladas por defenderem que os (pretensos) fins não justificam os meios e que a humanidade não se presta ao estupro. Quando os grandes poderes fizeram vergar a ciência, a puseram de quatro e passaram ao ato que está na mente dos que aqui me leem, essas pessoas mostraram que a ciência não tem amo e que não é preciso ser-se cientista para se ser dotado de consciência, que é individual antes - ou em vez - de ser coletiva.
Uma das vozes que se fizeram ouvir foi a do médico Tiago de Abreu, cuja crónica “Os borrados de medo” releio assiduamente, como tributo à coragem de um dos que ousaram dissentir em momento precário, num discurso sem eufemismos nem papas na língua. Esta é a única homenagem que posso fazer a um 25 de abril impostor: lembrar e deixar-me inspirar pelos heróis que não se sentaram no sofá a cantar hinos hipócritas à liberdade e que arregaçaram mangas pela sua defesa, mau grado os sacrifícios pessoais e profissionais que isso lhes custou. A quem quer fazer cair no esquecimento a selvajaria em que participou – e àqueles que ainda nem sequer se deram conta dela -, o elefante acena do meio da sala.
Por trás dos discursos que saem em defesa de um suposto bem coletivo, nacional, ou mesmo do bem-estar geral, constata-se, em muitos casos, um projeto de tomada de poder que costuma valer-se da ingenuidade e do despreparo das massas para justificar a supressão da pessoa enquanto ente inviolável.
Maurício Righi (sobre o pensamento de Theodore Dalrymple)
The demons have not really disappeared but have merely taken on another form: they have become unconscious psychic forces.
Carl Jung
Começo esta nota no sítio onde me deixou uma das últimas: na paragem de autocarro de onde vejo descer uma mulher a fazer o sinal da cruz, numa manhã de domingo que podia ter saído de um quadro de Edward Hopper.
O gesto desusado no passeio onde caminhava só de corpo levou-me a interrogar que demónio teria visto lá dentro ou se algum se teria soltado da trela nem sempre curta a que os temos presos. Ouço muitas vezes as pessoas falarem dos seus demónios sem conseguirem conter a ternura entrincheirada entre a exasperação e a culpa, referindo-se com esse nome a obsessões, compulsões ou aspetos não resolvidos que as atormentam e com que passaram a identificar-se.
Quem ouve as queixas da tormenta percebe que os demónios não vão embora porque ganharam a afeição dos hospedeiros. Seja lutando contra eles ou em conversas imaginárias, dão-lhes alimento e nem assim encontram a doçura. Depois, é vê-los em passeio pelos parques, trocando impressões sobre ração e disciplina. Se alguém se assusta com os latidos, os donos acodem em sorrisos: “Não tenha medo, que ele não morde!”. E lá vêm os relatos das traquinices da criatura que se enrola sibilina na perna do passante.
Na busca do par ideal, testa-se primeiro se os demónios são compatíveis: não precisa de ser perfeito, desde que seja recíproco. Sacrificada a perfeição, entreter demónios dura uma vida de tempo perdido. São mil que não vemos em cada um, com medo de se acharem sós num quadro sem gente – do lado onde bate a luz.
(…) the human race was swayed into believing a spiritual world that cannot be perceived or measured does not exist. This is arrogance in its highest form and a grave injustice to humanity.
Jerry Marzinsky
Não foi a primeira vez que vi a fotocópia de uma pessoa. O mesmo físico, até à singularidade mais minúscula, a mesma forma de vestir e de andar, o mesmo estilo de dança. O cheiro era uma das diferenças mínimas. O cheiro e a idade.
Fiquei-me a absorvê-lo (digo, a observá-lo), ciente agora de que afinal tenho um “tipo” que me atrai, a tentar processar a evocação confusa e dolorosa que aquela pessoa inspirava, sem o saber. Não podia ir ter com ele e dizer-lhe: “Olha, és a fotocópia de alguém que amei por engano. Deixa-me cheirar-te e cair em tentação”. Ninguém gosta de ser comparado. Ninguém gosta de sentir que é a reprodução de um protótipo, sem recheio original. Mas a verdade é que o que está fora não existe desligado do interior, talvez mesmo os atributos físicos aparentemente herdados, como o tipo de pele, de corpo.
Afigura-se-me, desde que comecei a trabalhar sobre o tema da inspiração, que não somos autores, mas barro, mais objetos do que sujeitos criativos, desconhecedores das forças que nos moldam. Somos menos indivíduos do que pensamos e até o livre-arbítrio é aparente.
Na reflexão que foi evoluindo e abrangendo a área da metafísica, encontrei abordagens concordantes. Uma das que me interessaram foi a de Jerry Marzinsky*, psicoterapeuta que trabalhou com uma população esquizofrénica em estabelecimentos prisionais e hospitais estatais norte-americanos e que, na esteira de Swendenborg e Wilson Dusen, propôs que a voz que ouvimos na nossa cabeça tem origem parasítica. A esquizofrenia paranoide seria uma manifestação extrema e considerada desviante de um fenómeno generalizado, em que o ato de pensar não é voluntário nem inteligente, sendo estimulado para gerar uma certa qualidade de energia emocional, que alimenta entidades externas a nós.
Swedenborg felt no thoughts are our own. He believed thoughts flowed into our minds from positive or negative entities outside of ourselves, and that we are the choosers of which thoughts we entertain, similar to tuning a radio to a particular station.
Jerry Marzinsky
Penso muitas vezes, quando diante de indivíduos com opiniões fortes, se são eles que as têm ou elas a eles (a nós!). O orgulho com que defendemos posicionamentos, convicções e um modo de ser que acreditamos tão único quanto a nossa impressão digital pode estar seriamente equivocado. Um belo dia, cruzamo-nos com um sósia na rua e desinchamos. Podemos sempre dar uma gargalhada e convidá-lo para dançar.
*In An Amazing Journey into the Psychotic Mind - Breaking the Spell of the Ivory Tower, escrito em colaboração com Sherry Swinney.
O animus é uma cor primária na paleta da psique feminina.
Clarissa Pinkola Estés
Noto, em retrospetiva, as figuras vigilantes que atravessaram a minha vida adulta, velando discretamente por mim. Não falo de anjos, mas de homens. Conheço alguns, que são ou foram amigos; outros frequentam apenas os mesmos espaços que eu, vigiando à distância, desconhecendo talvez que a mulher é sensível ao seu radar.
Invade-me um misto de sentimentos: de um lado, a comoção, contrastando com o desgosto do desabrigo que conheci pela mão de outras presenças masculinas, começando pela que me ensinou a correr antes de me mostrar como caminhar.
Quando me fiz a esse caminho aos tropeços, com pernas maiores do que eu, houve sempre algum vigilante que ajudou a aplanar o piso ou pegou por momentos na minha bagagem, fosse dando-me boleias porque não tinha carro, cedendo o ombro escorreito da amizade, dividindo inquietações existenciais ou os passos da busca da transcendência. Com uma atitude protetora e uma lealdade inabalável, que, com o respeito pelos limites da vida íntima de cada um, me faziam preferir a sua companhia à das mulheres, eram geralmente mais calados e contidos, diziam a verdade e sabiam guardar segredos.
Descobri que eu era o segredo que precisava que guardassem, enquanto me ocupava de o conhecer. Precisava do seu desvelo à minha volta enquanto mergulhava no profundo – dos seus braços sólidos e capazes para me puxarem à superfície quando me esquecia de respirar. Precisei da sua estrutura para descobrir a sacralidade da beleza e dar-lhe a forma que lhe permitisse ser vista. Socorri-me dos seus olhos quando não me via, do seu valor para achar o meu.
No zelo pela minha integridade física, sei-os protetores da inocência que não quero perder, porque a perda seria também sua. Testemunhas e custódios do esplendor, são a retorta que a redenção procura, no seu estado líquido ou ígneo. Quem lhes conhece a força não vê a fragilidade estoica que ocultam. É em nós, mulheres, que a protegem, à custa dos corações tantas vezes dilacerados.
Gnosis is a moving target. Walking its path is a nomadic life. When night falls, you pitch your tent. In the morning, you pack it up, put in on your back and start walking again. Don't pitch it anywhere permanently. Be the infinite explorer.
Neil Kramer
Ouvi mais de uma vez pessoas que trabalhavam em cafés ou padarias fazerem comentários de desabafo sobre os hábitos dos clientes regulares. Exasperava-as que a mesma pessoa tomasse todos os dias o mesmo pequeno-almoço, a mesma meia de leite com o que quer que fosse a acompanhar, apesar da variedade de opções em oferta. Os motivos não são tão elementares quanto possa pensar-se, embora nem sempre sejam conscientes.
Os hábitos, por mais pequenos que sejam, são âncoras num mundo de incerteza e insegurança. Falando por mim, que convivo há muito com um grau de incógnita robusto: quase sempre, como trabalhadora independente, não me é possível saber se daqui a um mês vou ter trabalho ou ordenado, o que dificulta fazer planos. A ansiedade e o desgaste que esta situação vai naturalmente gerando ao longo dos anos são amplificados pela falta de uma estrutura familiar e afetiva de apoio. Somam-se as mudanças que vêm de fora, da sociedade, e as que irrompem de dentro, ditando-me viragens de rumo que me cabe apenas pôr em marcha. Uma consciência que não vive petrificada exige um sacudir de pele constante, um nunca pousar a cabeça duas vezes no mesmo leito.
No meio disto, o que me vale é a meia de leite ao pequeno-almoço. Pode não ajudar a tornar mais interessante o dia de quem a serve, mas é das poucas coisas a que ainda me posso agarrar, tirando quando fecharam cafés e postigos. Aí, nem meia de leite havia.
Acresce que a quantidade não simplifica a escolha. Quando há muito por onde escolher, a confusão é tanta que quase sempre se escolhe errado, a que se segue o arrependimento pela oportunidade perdida de tomar aquilo de que se gosta garantidamente. Alivia ter-se pelo menos uma preferência em que não é preciso pensar, que é imediata e não atraiçoa. Um pequeno prazer certo entre os tantos que falham.
Há ainda o conforto de ir a um estabelecimento onde se é conhecido. Ter alguém que sabe o que queremos e como gostamos de o tomar, sem ter de perguntar. A comunicação silenciosa e conivente que se estabelece num sítio que não é casa, mas que se torna um pouco mais como casa e que às vezes nos mima com rabanadas fora de época.
Mau grado os argumentos, sei que chegará um dia em que até este apego terei de deixar. Até lá, valha-me a meia de leite.
Passo a ferro numa tarde improvável de agosto, em que a temperatura – a do ar e a do ferro – me faz refletir noutros (res)caldos.
Reza um daqueles quase-poemas de Adília Lopes, não por acaso muito partilhado nas redes sociais:
Só gosto das pessoas boas
quero lá saber que sejam inteligentes artistas sexy
sei lá o quê
se não são boas pessoas
não prestam
É que, ironicamente, alguns dos grandes males que sofri e vi sofrer na vida foram praticados por pessoas boas. Algumas, por coincidência, eram sexy – artistas outras. Às vezes, inteligentes. Boas, boas é que não eram, embora tivessem o perfil e gozassem da fama.
Ouvi há dias alguém dizer com grande agudeza que uma das moléstias que mais assolavam a Humanidade era a ingenuidade. Correndo o risco de repetir o eco que fere o ouvido na prosa, direi que é essa ingenuidade que se confunde muitas vezes com bondade. É também ela que nos faz cair em armadilhas incautas quando andamos atrás do que é são e bom.
Foi animada desse desejo que procurei a companhia de pessoas que me pareciam boas e junto de quem me sentia muitas vezes diminuída, porque o meu branco era um branco muito sujo, comparado com o seu branco imaculado. Não queria apenas as que tivessem “bom fundo” – dispensava ter de pegar nos binóculos para encontrar a bondade, preferindo vê-la acenar, convidativa, desde a porta de entrada.
Mas a bondade que se pendura à porta raras vezes é o que apregoa. Chega-se dentro e a casa está às moscas, putrefacta – ou com um amontoado de bugigangas que não deixa respiro, porque o desejo de inclusão da pretensa bondade aceita tudo, sem critério. A frequente ânsia de fugir ao conflito e de não tomar posições que a comprometam com uma qualquer fação que não a neutralidade deixa-a num “não é carne nem peixe”, nem sim nem sopas, coadjuvante de uma paz podre bem mais danosa do que o conflito aberto. Aprendi cedo que quem é amigo de todos não é amigo de ninguém e cedo conheci a perversidade das boas intenções que motivam os “bonzinhos”, profissionais de um desporto a que deram o nome medonho de “tolerância”. Para meu espanto e horror, descobri também as serpentes enroladas que se escondem debaixo das mais bem-cheirosas flores.
A verdadeira bondade não é uma qualidade estática, previsível ou programável. Não tem doutrina e, por não ser dotada de traços fixos, nem sempre é reconhecível a olho nu. Já a integridade, que prefiro à bondade e que está menos na moda, emite à distância o vigor que falta à última. A integridade não oferece descontos vitalícios e indiscriminados, como a bondade, em que a época de saldos dura o ano todo. Inerentes à integridade são a honestidade, a exigência e a verdade – consequentemente, o Amor. A integridade é fiel à consciência, que procura ativamente desenvolver, não ao que passa por bondade aos olhos de todos. A integridade é expressão do ser inteiro, como lembra a sua etimologia, não de um coração toldado, que acha que à bondade não faz falta inteligência nem arte.
São poucas as pessoas que praticam o oposto da bondade; da mesma forma, poucas são as genuinamente boas. A grande fatia do meio, a dos que julgam pender para o lado do bem, é a dos que facilitam o mal por aquiescência ou omissão. Basta para isso estar-se neste mundo sem um questionamento permanente de si, do próprio mundo, do que se pensa saber. Basta o espetáculo lastimável de se limitar a esgrimir opiniões sobre a política e a sociedade, sem nunca ousar ir além do mainstream.
Nas palavras de Neil Kramer, “Se, como adultos, não nos importamos com a Verdade, não nos importamos com a vida. Não dignificamos a vida”. O posicionamento que corresponde à maioria é o de não se importar com nada que não lhe diga diretamente respeito ou que ameace a sua segurança psicológica. As pessoas fogem de encontrar a verdade e de olhar para o seu abismo interior. Escolhem, deliberadamente, não ver, não saber, para não terem de agir nem de sentir a culpa por não agir. Para poderem continuar a levar a vida que sempre levaram, uma vida em que a bondade é um dos consolos que usam para se convencerem de que fazem o que podem.
Quais as verdadeiras características de um adulto? Pensar, encarnar a Verdade, expressar e transmutar a dor. (...) a maior parte do género humano não quer pensar, não quer conhecer a Verdade e não quer ter nada que ver com a dor. Essas são coisas a evitar.
Neil Kramer
Mas não pode haver bondade onde a complacência e a mentira sejam escolhidas como modo de vida, sendo a mentira o que marca distintamente a maldade, como propõe M. Scott Peck na obra Gente da Mentira, em que ensaia uma análise científica da maldade, à luz da psicologia e da espiritualidade: “Nestes últimos anos, tenho aprendido que a maldade – seja humana ou demoníaca – é surpreendentemente obediente em relação à autoridade”.
Não preciso de verbalizar, creio, o muito que se pode extrapolar daqui. Arrisco apenas dizer que a maldade também ataca pelas boas intenções e pela moral instituída. A medida que Scott Peck, secundado por Neil Kramer, sugere para a grandeza de uma pessoa – a capacidade para o sofrimento – é precisamente o que falta aos bonzinhos, que recusam ver e sofrer com aquilo que veem para se tornarem verdadeiramente bons. Estes são sempre sexy.
O facto de milhões de pessoas partilharem os mesmos vícios não os transforma em virtudes; o facto de praticarem os mesmos erros não os transforma em verdades e o facto de milhões de pessoas partilharem a mesma forma de patologia mental não as torna mentalmente sãs.
Erich Fromm (psicanalista, sociólogo e filósofo)
Era uma vez o Capuchinho Vermelho. Vivia numa pequena casa, situada numa pequena aldeia, na orla de uma grande floresta. Ninguém conhecia bem a floresta nem sabia o que havia do Outro Lado, porque era território interdito e só um caçador autorizado podia aventurar-se arvoredo adentro, desde que respeitasse os limites do município. O caçador tinha de ter licença da Câmara e de ser um especialista reconhecido e certificado pela Associação Mutualista e Inclusiva dos Inimigos do Lobo Mau.
O Capuchinho Vermelho tinha uma curiosidade natural e queria saber o que havia na floresta e, quem sabe, atravessar para o Outro Lado. A mãe, naturalmente protetora, dizia-lhe que só pela mão de um caçador certificado. Eram especialistas com direito a posse de arma, que conheciam as melhores clareiras da floresta e sabiam recitar os nomes das árvores em latim, mas desconheciam o que havia do Outro Lado. Faziam apenas excursões turísticas, para distrair a mente e aliviar o stresse, e deixavam as pessoas tirar fotografias com o telemóvel. Iam e vinham dentro dos limites decretados, mas nunca tinham estado do Outro Lado e, na verdade, pouco uso tinham dado à arma.
Não se conhecia quem tivesse passado para o Lado de Lá (como também lhe chamavam), mas corriam rumores de loucura e ruína transmitidos de geração em geração, dissuadindo os curiosos de se aventurarem no desconhecido. O Lobo Mau era o malfeitor de algumas dessas lendas, de que não restavam sobreviventes para fazer um retrato-robô, por isso a sua identidade e paradeiro permaneciam incógnitos.
Este quase que podia ser o enredo do filme The Village (2004), que muito recomendo, e uma alegoria do artigo “O lado sombrio do Zen! Quando a meditação se torna perigosa”, de João Ereiras Vedor, que, se quiséssemos resumir ainda mais, podia caber no provérbio “A curiosidade matou o gato”.
É um texto que escorrega bem, com muitas fontes bibliográficas e escrito com boas intenções, mas cujas ideias considero descabidas. Citando Adyashanti, autoridade reconhecida em meditação: “A verdadeira meditação não tem direção, objetivos nem método. Todos os métodos têm como objetivo alcançar um determinado estado de espírito. Todos os estados são limitados, impermanentes e condicionados” (in True Meditation). Depois de começar por tentar aplicar técnicas e seguir a disciplina do budismo zen, Adyashanti descobriu a meditação autêntica quando se libertou delas. A tónica deste livro aponta precisamente para a importância de se desistir das tentativas de controlar a experiência meditativa e abdicar de todas as formas subtis de manipulação para se abraçar uma inocência intrínseca: “Como é que o controlo e a manipulação podem conduzir-nos ao nosso estado natural?”, pergunta.
Claro que aqui, como sugere o título, se fala da verdadeira meditação, que não é um exercício que se procure para desacelerar o pensamento, controlar as emoções ou aliviar problemas psicológicos. É um repousar no Outro Lado da história do Capuchinho Vermelho, que muitas vezes nos faz confrontar com as sombras e os perigos da floresta. É por aí o caminho e não há atalhos nem “especialistas” que possam desbastá-lo por nós.
Que haja quem se aproprie da meditação com objetivos mercantilistas e corporativos inescrupulosos, como propõe João Vedor, certamente que sim – o que não lhe retira valor. Também de Cristo se faz há milénios toda a espécie de apropriações e distorções, encontrando-se a sua hipotética imagem estampada em muitos artigos de merchandising, o que não me parece que faça do próprio uma fraude ou nos obrigue a confiar-nos a uma instituição religiosa ou a um "especialista" para validar a autenticidade de uma experiência epifânica.
Aproveitando o paralelismo legítimo que o autor de “O lado sombrio do Zen!” faz com a oração, as suas advertências em relação à meditação, que considera mais perigosa por não ser herança nossa, seriam o mesmo que dizer a alguém para não orar sem a devida técnica, porque podia sofrer um desarranjo emocional ou ter um arroubo místico incontrolável que só a técnica seria capaz de evitar. Aliás, a sugestão de que as sensações físicas e psíquicas provocadas pela meditação e pela oração se reduzem a efeitos neuronais é particularmente insidiosa e característica de uma ciência materialista, que identifica a mente com o cérebro, classificando certos estados “alterados” de consciência como de “desconexão com a realidade”.
Já quanto ao apontamento histórico sobre a introdução da meditação no Ocidente e o seu desenraizamento, vale a pena lembrar que um dos hippies que impulsionaram o movimento, nos anos '60, foi Ram Dass, professor de Psicologia em Harvard, que também estudou os efeitos terapêuticos das substâncias psicadélicas e fez, sim, a sua viagem de busca existencial à Índia, que não durou apenas um mês e lhe deu ocasião de conhecer Neem Karoli Baba, que mudaria profundamente a sua vida e a orientação do seu trabalho.
Como contraponto aos exemplos clínicos apresentados por João Vedor no seu artigo, refiro o caso do escritor Paul Levy, internado pelos pais, diagnosticado como psicótico e acossado pelo sistema psiquiátrico, que reforçou o seu trauma de vida, revelando um lado sombrio da psiquiatria que merece toda a exposição que recebe nas suas obras – particularmente, em Dispelling Wetiko e Awakened by Darkness. Aí se lê que “(...) num verdadeiro despertar espiritual há frequentemente uma conjugação de fatores saudáveis e patológicos” que é preciso integrar: “A iluminação não é apenas ‘ver a luz’; ver a escuridão também é iluminação”.
A sua experiência com a psiquiatria é descrita como uma forma de abuso de poder e de violência disfarçada de amor, exercida por profissionais que desempenham o papel de sumo sacerdotes de uma religião científica moderna, o que a minha experiência confirma. “Na verdade, para a maioria dos psiquiatras, não existe sequer o conceito de um campo de consciência subjacente a tudo. A consciência é antes entendida como algo que surge da matéria e que, portanto, pode ser manipulada através de meios materiais (…)”. Noutro passo: “Enquanto estive no hospital, dei por mim numa situação absurda: estou no meio de um despertar espiritual que mudou a minha vida, enquanto os médicos me interrogam sobre a minha perceção da realidade para perceberem se estou louco. (…) Isto faz-me lembrar uma frase de um e-mail que recebi há alguns anos, em que a pessoa escrevia: ‘Quando disse à minha psiquiatra que achava que a minha missão neste mundo era espalhar a mensagem do amor, ela receitou-me um antipsicótico’”.
Para finalizar, apesar da maior apetência pela meditação “verdadeira”, tal como atrás descrita, que não tem um caráter utilitário nem é subserviente a um consenso social e pseudocientífico de realidade, em nada me incomoda quem a tenha como passatempo ou trivialize. É nos passatempos que se descobre paixões e por vezes se tropeça em vocações. Às vezes, há alguém que ganha ganas de chegar ao Outro Lado e, para pasmo de todos, chega mesmo.
Não há verdadeiras descobertas dentro dos limites do conhecido. A técnica não só não nos livra de perigos, como nos inibe, consolidando uma versão acanhada e contrabandeada do Real. Antes viver neste com um surto “psicótico” do que anestesiada no quintal da Carochinha.
Perceber tudo como um não é um estado alterado de consciência. É um estado inalterado de consciência; é o estado natural da consciência. Comparativamente, tudo o resto é um estado alterado.
No entanto, não foi para falar da ética duvidosa de Deus nem para invocar o seu nome em vão que fui buscar este episódio ao meu baú de tesourinhos pavorosos, mas porque aquele demiurgo omnisciente e omnipotente foi a primeira criatura em quem percebi uma desconfiança esquizofrénica, apontada como laser a tudo e todos, sem a mediação do discernimento e com o poder formidável de fazer despontar nos inocentes a culpa daninha do pecado original. O desconforto de quem ocupava o outro lado da secretária não vinha de sabermos que estávamos em desvantagem numa cadeia alimentar bem armada nem de termos aprendido na catequese que era preciso regar a semente do temor a Deus: vinha da vara glacial da desconfiança, capaz de uma ação tão devastadora quanto a mais ardente confiança.
