Foi a saudosa coleção da Formiguinha que em criança me introduziu ao património da literatura tradicional. Os contos terminavam com uma lição de moral, e uma das que se me cristalizaram na memória dizia que “A palavra é de prata, o silêncio é de ouro”, oferecendo-se como um mistério a desvendar, coberta do pó luzidio desses metais preciosos.

No meu mundo habitual, nem a palavra era de prata nem o silêncio de ouro. A palavra era uma excreção que servia para agredir ou confundir, enquanto o silêncio funcionava ora como castigo ora como solvente, que a mão do Esquecimento manejava para diluir a verdade. Quando não cooperava com ele, era lembrada dos meus fundamentais egoísmo e ingratidão, e da fórmula 70x7 do perdão. À época, não me deixavam usar máquina de calcular na escola, mas eu era boa aluna, tinha copiado muitas vezes a tabuada e sabia fazer a conta de cabeça. Tinha noção de que o resultado era um número de grandeza desproporcionada, cuja exatidão me intrigava, mas nem as homilias de domingo me desfaziam a relutância.

Quando se nasce das entranhas de um dos mamíferos do demónio, tem-se a oportunidade de examiná-las de perto. Leva-se para a vida, misturado com o enxoval, um estojo completo de alquimia, com pedaços de chumbo como matéria-prima. O pedregulho do silêncio também ia lá dentro, suplicando-me amizade regeneradora.

Só que os meus olhos já eram míopes e estrábicos – o preço que tinha tido a pagar por não dar tréguas ao silêncio, não deixar o rei desfilar em paz na sua nudez impostora. Também conhecia essa história, não dos livros da Formiguinha, mas de leituras outras, que me tinham familiarizado com os sacrifícios que a virtude pedia. Cabia-me conquistar as suas recompensas incertas, polir o metal baço da palavra e do silêncio, que me tinham ficado presos na garganta, para encontrar os seus quiméricos tesouros.

E polir é o que tenho feito, mesmo quando as mãos não querem. É o meu fardo, a parte do mistério que me coube, a faina de desfazer o Mal milímetro a milímetro num silêncio que pulsa e se desdobra num luminescente infinito.

Fotografia: 2018 © Francisco Amaral – Todos os direitos reservados

Especializei-me em não saber. Comecei por não saber o que queria ser quando crescesse e depois tomei-lhe o gosto. Quando cresci, desinteressei-me de ser alguma coisa.

Foi-me mais fácil ir descobrindo o que não queria, apesar do susto que dava. Não queria uma vida normal, mesmo quando julgava que sim. Não queria sumir-me no mofo asfixiante da banalidade.

Não queria viver na mentira, onde quer que ela estivesse. Como nos cruzávamos muitas vezes no trabalho, deixei o trabalho. Não sabia o que seria de mim quando viesse embora, mas vim. Tal como não soube porque tinha de passar a comer vegetais quando a ideia veio. Não me sabia orante até que a oração brotou.

Não soube porque me abandonou a vontade de ler literatura ou que fome era a que sentia, que já não se saciava com ela. Atirei a culpa disso para o fundo do subconsciente, já apertado para a acomodar.

Não soube porque tinha de abdicar dos dons que recebera, mas deixei-os morrer na memória – com eles, o orgulho que me restava e qualquer aspiração a ser especial. Com o passar do tempo, em vez de acumular conhecimento, deu-se o caso de o subtrair.

Não soube porque precisava de deixar pessoas para trás, mas deixei e continuo a trazer na carteira a tesoura de cortar laços e nós.

Não sabia como comprar casa e pagá-la, mas comprei e agora o condomínio quer-se vingar.

Todas as grandes decisões de vida não vieram de mim, mas de Algures. Quando perguntava porquê, saía-me de dentro o silêncio abotoado do “porque sim” e eu que me cosesse com ele.

Nunca soube fazer conversa, mas essa é uma qualidade. Não sei o que responder quando me perguntam por projetos de vida. Não sou arquiteta. Não sei o que a vida quer de mim. Não sei o que quero dela, embora o que não quero cresça em força e firmeza. Se me perguntarem onde me vejo daqui a 5 anos, digo sem rodeios: não sei.

Hoje, que há pessoas a abrir empresas só para poderem ser CEO de alguma coisa, nem sequer preciso de abrir a minha: sou CEO do não saber e não tenho concorrência, já que todos preferem estar do lado das certezas. As atualizações são automáticas: nulas. Posso fazer tudo sozinha, sem delegar tarefas. Referências: toda uma vida dedicada à ignorância.

De não saber em não saber, por aí vou. Também não sei tocar guitarra para fazer disto cantiga, por isso uso o que me sobra: escrever, que também não sei, embora isso me dê esperanças de uma carreira no copywriting.

Espero que pelo menos de Sócrates venha um gesto discreto de assentimento quando repito: só sei que nada sei.

When you first begin, you find only darkness, and as it were a cloud of unknowing.

The Cloud of Unknowing, Anónimo (séc. XIV)

Fotografia: 2019 © Francisco Amaral – Todos os direitos reservados

Tenho encontrado várias críticas feitas de passagem ao uso generalizado de fones. Também me molestam, mas sou utilizadora. O que ouço não é música e não é escapatória – é conteúdo formativo a que só posso dar atenção quando vou na rua, porque em casa o tempo não chega para ficar parada a ouvir o que me interessa, mesmo durante as tarefas de lida doméstica, que deixam um ouvido livre enquanto interrompo o trabalho mental e é a vez de as mãos se ocuparem.

Ao deslocar-me, a pé ou de transportes públicos, posso deixar-me absorver pelo que de facto me faz mover e revigora, porque o tempo para o que importa é escasso. Em vez de meio de alheamento ou desculpa para escapar a interações embaraçosas, os fones são uma forma de estudo ativo, concentração e interiorização.

Há, porém, outros motivos que me fazem recorrer a eles cada vez mais. Além do assédio constante a que sou sujeita nas ruas e esquinas mais inusitadas, de pessoas e organizações a pedir esmolas e donativos, essas investidas acontecem agora em qualquer espaço comercial onde se entre. Tendia a frequentar as livrarias maiores, por exemplo, porque, além da maior quantidade de livros em oferta, podia deambular à vontade no interior, quer fosse com intenção de comprar ou apenas de ver as novidades. Podia pegar nos livros, folheá-los, passar algum tempo a lê-los e passear ao sabor do acaso sem ter de prestar contas a ninguém. Agora, nem nos grandes espaços comerciais estou a salvo de ser assaltada por funcionários que mostram pouca sensibilidade, oferecendo reiteradamente ajuda não solicitada, empurrando revistas e panfletos que não quero e recitando todas as campanhas em vigor, já expostas nos cartazes espalhados pela loja – litania essa que por vezes tenho de ouvir de TODOS os funcionários ao serviço. Nem os fones, que ali uso como sinal de “Não incomodar”, conseguem demovê-los do intento e forjar uma sensação de abrigo.

O mesmo acontece com o ruído e outras formas de invasão de um espaço pessoal que parece ter deixado de existir, apesar da histeria fanática dos que ainda há pouco tempo defendiam “distanciamentos sociais” (uma contradição nos próprios termos). Pegando novamente no exemplo da leitura, é difícil fazê-la em espaços públicos, fechados ou abertos, porque os restantes frequentadores falam ao telemóvel, quais varinas em pleno arraial, tendo criado ainda o hábito de ouvir música e assistir a conteúdo multimédia nos seus dispositivos pessoais SEM fones – certas camadas da população fazem questão de andar com as colunas atrás, para se certificarem de que o som que ouvem é devidamente propagado, inclusive dentro do metro. Mas não se pense que o fenómeno é apanágio delas, porque ainda há poucas semanas, entrando num café, tive de me sujeitar a ouvir o conteúdo de stand-up comedy sobre sexo que dois casais de idosos bem-apessoados, talvez com problemas de audição, partilhavam entre si à mesa.

Por isso, mesmo que os fones sejam um fenómeno cada vez mais generalizado, quiçá marginal à etiqueta, não são sempre expressão de solipsismo ou falta de confiança daqueles que encontro poeticamente descritos como “os gajos dos fones”, mas medida de sanidade mental e proteção contra as agressões externas cada vez mais numerosas, de um mundo que deixou de saber diferenciar o público do privado e não sabe que nem tudo o que é meu é nosso. Numa sociedade que não para de falar, ainda há quem escolha o silêncio como modo de vida. Essa a mais bela das músicas.

Fotografia: 2020 © Francisco Amaral – Todos os direitos reservados

(Dedicado à comunidade de outsiders que acompanha Howdie Mickoski e que comentou o vídeo abaixo.)

Why would you wanna fit in with insanity?

Howdie Mickoski

Presumível forasteiro,

Devo começar por te dizer que o cão da vizinha vai à rua mais vezes do que eu. Se tocares à campainha, é provável que não abra, não porque esteja de robe, mas porque não disseste que vinhas. O esforço de me obrigar a simpatias com estranhos ou conhecidos precisa de ensaio demorado, por isso avisa quando vieres. Convém acrescentar que não reajo bem às quebras de rotina e que sou ciosa das âncoras que me fixam.

Se quiseres fazer conversa, não me perguntes o que tenho feito. Sabes que nada disso importa e que vieste para falar do insólito, mesmo que não o tivesses planeado direito e que comecemos, hesitantes, pelo postiço das formalidades, porque por estas bandas o costume é falar-se do tempo. Ainda não sabemos que temos Saturno na mesma casa e que podemos passar ao que interessa, sem precisar de aquecimento ou cautelas. Em mistura ao comentário pouco convincente sobre o calor, menciono brevemente um filme de terror e respondes-me com a angústia da luz do dia que começa a escoar-se três minutos de cada vez depois do solstício de verão – angústia subterrânea para a maioria das pessoas, mas que o nosso termómetro regista. Entre esta troca improvisada e a galope, que desemboca no tema dos rituais e sacrifícios humanos, estalam-me foguetes por dentro.

Posso descontrair, sem ter medo de dizer a coisa errada, das interpretações que vais fazer, se vais ficar ofendido ou magoado quando te digo a verdade. Não me pedes fórmulas de assertividade nem te importas que rosne se for caso disso, e o alívio que sinto faz-me querer encostar a cabeça e ficar, receber enfim no silêncio quem domina o idioma e não me cobra palavras. Não me estranhas, mesmo que sejas estrangeiro por cá. Não me acusas de julgamento nem confundes as minhas intenções, porque o nosso desencaixe é simétrico. Identificas-te como homem, eu como mulher, e não usamos pronomes como fetiches. O nosso fetiche é o Profundo. É com isso que nos identificamos, um plano mítico para quem vive à superfície, deformando o corpo, confundindo a consciência e escamoteando palavras, mutilada a razão com um arco-íris na machadinha.

Gostava de continuar a conversa, mas está na hora de ir à rua. O cão da vizinha leva-me três voltas de avanço.

Fotografia: 2023 © Francisco Amaral – Todos os direitos reservados

You have to learn to sit in the Silence (…).

 Robert Adams

Instead of instant gratification, we seek cheap grace.

 Peter Block

Certa vez, alguém me disse que estava com tanto trabalho que tinha o horário dividido em períodos de um quarto de hora. Acontece-me parecido, às vezes. Listas mentais de tarefas em reelaboração contínua, o tempo que parece impossível chegar, mas depois até cresce, e a ânsia de o aproveitar para adiantar mais trabalho, no espírito de não deixar para amanhã o que se pode fazer hoje.

O mais difícil é travar a ebulição, pôr freio na gula da adrenalina e criar tempo para o nada. Parar corpo e mente. Temos a ideia de que o rendimento vem da ação – de que, quanto mais se faz, mais se produz e resolve. E temos esse vício de querer antecipar, viver um passo à frente do tempo.

Não fazer nada deixa-nos desamparados. Parece puro desperdício. A necessidade não é apenas de descanso ou lazer, como se vai sugerindo – nem de deixar a criatividade fermentar. É só que o regaço do Silêncio chama e é a sua vez de nos trabalhar por dentro, convidando-nos ao restauro do Mistério.

Mas a mente é tão ativa e ardilosa que até no silêncio quer saber como estar. O “Como?” é uma das perguntas em que mais insiste e por isso procura técnicas de meditação ou de mindfulness, que são apenas mais uma forma de continuar a fazer – fazer o silêncio, desta vez. Sente-se perdida sem estratégias e até do nada quer recompensas, saber que benefícios pode esperar.

Ouvi há dias, num podcast em que se falava do tempo que é necessário dedicar às grandes questões da vida (tempo que a maioria diz faltar-lhe), que uma das mais importantes qualidades espirituais a desenvolver era a disponibilidade. É esse o preço – ou um dos preços – a pagar. Mas, quando a necessidade se torna imperiosa, o tempo faz-se, inventam-se meios, tornamo-nos disponíveis. O que custa é quando chega a estação do silêncio. Quanto já se leu, estudou, praticou tudo e mais alguma coisa. Quando a busca não é movimento, mas estar quieto. Quando se quer avançar e o momento é de entrega. Quando não podemos conduzir o processo e sentimos que o tempo se escoa. Continuar disponível no Nada é a grande prova, sob a pressão do tempo, do impulso para a ação, da expetativa de lucro que acompanha  à socapa um qualquer investimento.

Não obstante… É o Silêncio que nos encharca as mãos de beleza. Tudo o que se faz a seguir é gracioso e sem esforço. Deslizamos no tempo, esticamos o tempo, fazemos toda a índole de coisas inimagináveis e mágicas, incluindo escrever mais um texto, como se o tempo sobrasse para passatempos assim.

Therapist Pittman McGehee states that the opposite of love is not hate, but efficiency.

Peter Block

In Class of '09

Fotografia: 2021 © Francisco Amaral – Todos os direitos reservados

Let your ultimate prayer be an absolute silence.

Joel S. Goldsmith

 Silence reveals itself only to itself. (…). It’s the only teacher that won’t speak to you.

Adyashanti

Um choro de criança que insiste; vozes que batem de todos os quadrantes em pura incontinência verbal, exceto do lado direito, onde fica o anjo do silêncio a segurar a minha costela. Não sei se falam comigo ou se me sugam. Atordoada, desmancho-me como animal para a matança; a atenção que ofereço, polvilhada de açúcar, é sorvida até as reservas se esgotarem e só me restar o sorriso suplicante, que desfaço ao chegar a casa, a veia exposta pulsante no pescoço até há pouco tenro.

A digestão para. Vomito os cacos de estridência enquanto o anjo me segura os cabelos. Nem chá nem água me sossegam o estômago. Desidratada de silêncio, o único remédio é esperar que o anjo volte para dentro de mim. Quero que seja rápido, mas a rapidez é contrária ao movimento dos anjos, apesar da sua leveza. Entrego-me ao desconforto da demora, esqueço-me do tempo no trabalho de reinstalar o silêncio e regenerar os tecidos, voltar a montar o corpo peça a peça.

Mas nem isso me é pedido. Sempre que penso que tenho de fazer alguma coisa, a resposta é a mesma: fica quieta, a coisa mais difícil de todas. Tudo tende à harmonia e a ela volta, a menos que teimes no contrário e queiras saber como, tomar conta do processo. O silêncio é o que nunca deixa de ser. Nem um pensamento fora de sítio o faz bulir. Não pode ser ferido. Não podes perdê-lo. Está na tua costela, através dela se reparte e multiplica, sem jamais te expulsar do Paraíso. Fica quieta.

Fotografia: 2020 © Francisco Amaral – Todos os direitos reservados

All these disturbances and thoughts are like rats in the home of peace, so you have to be like a cat.

H. W. L. Poonja

You can have ten thousand thoughts a minute, and if you don’t believe them, your heart remains at peace.

Byron Katie

A mente acorda queixosa. A vida vai torta, o mundo não gira como ela queria. A órbita da Terra é incerta e o controlo que exerce sobre ela é pouco. Os queixumes são a forma que aprendeu de regatear favores.

A mente acredita em si mesma, põe fé nos pensamentos. Ao menos esses são seus. Ou seriam, porque a mente ouviu um dia que não se deve acreditar neles. Fica perplexa. Pensa que, se os pensamentos acabam, ela acaba. E a mente não quer acabar.

Quer cobrar todas as promessas não cumpridas que alguma vez lhe fizeram, atirá-las à cara dos faltosos, banquetear-se de rancores. Quer continuar a compilar a lista de males sofridos, que já vai mais comprida do que a lista de livros que leu. Mas gosta de ambas, porque tem queda para listas e gosta de cultivar pequenas vaidades. Gosta de pontualidade e de clamar por justiça.

A mente é inflexível na sua recusa de perdão. Também não gosta de jejuar, mas pelo menos levanta-se cedo. Há vezes em que nem chega a passar pelo sono, porque tem muito que fazer, problemas a resolver, o apuramento de todos os comos e porquês desde o início dos tempos. Para ela, o mundo está sempre à beira do apocalipse. Um pequeno deslize, uma distração involuntária e tudo se acaba.

Quer acordar outro dia queixosa, discutir com a vida do nascer ao pôr do sol, ter a última palavra. A sua fome de mais nunca se aplaca, tal como a busca de responsáveis: os outros, a própria, Deus, o conformismo das massas. Deve haver alguém implicado em tudo o que vai mal, a quem possa pedir contas e obrigar a desfazer o que está feito.

A mente quer encontrar o vilão da história. Quer estar em todo o lado menos aqui, ser tudo menos contente. Acha que aceitar é conformar-se – calar-se, desaparecer. E a mente não quer capitular, ficar sem ocupação. Tem-se como imprescindível, narradora sem a qual a história não avança. E ela gosta de histórias e de protagonismo. Tem sempre desculpas para interromper o silêncio e fazer-se escutar. Caso contrário, faz birra.

Mesmo assim, o Amor vem para a abraçar. A mente emudece de pasmo.

Recorte de fotografia de: 2018 © Francisco Amaral – Todos os direitos reservados

En definitiva, sólo era y sólo soy un escritor. Un tipo – sempre lo seré – que necessita escribir para calmar su tormenta.

Isra Bravo

A criatividade – tal como a vida humana – começa no escuro. 

Julia Cameron

Não é pelo título que se começa. Às vezes, não é sequer pelo princípio. Começa-se por onde se pode. Acaba-se se for caso disso.

Pode ser uma ideia, palavra desgarrada, uma imagem que persiste. Há um ritmo que se insinua e se transforma em tumulto, a primeira visão que Jacob tem do anjo.

Não há mapas mentais, estruturas a arquitetar. Pouco importa escrever depois de pensar. Rédeas, adeus. Só chega ao fim quem se rende, mesmo que não haja fim, mas só o avesso do começo.

O texto tem fome própria, não dá tréguas nem descanso. Esgueira-se durante o sono, insone e difuso – pássaros que bicam, mordem os calcanhares.

Às tantas, são duas partituras, duas baladas ao desafio – talvez por isso tenha nascido com os olhos tortos. Para usar as duas mãos, duas almas de cada vez.

Não são as linhas que se sucedem, mas as palavras que se empurram, sem olhar a filas ou sincronias. Desobedientes, com ganas. Palavras sem eira nem beira, ameaçando esquizofrenia. Dou-lhes regaço e guarida, até que se acalmam.

Até que sobra uma palavra, sem cor, som, feita de silêncio. É a palavra do começo.

Fotografia: 2021 © Francisco Amaral – Todos os direitos reservados